应三控两粪们的邀请，前些日子终于病了，这才知道意念的力量原来这么大。我不信神魔鬼道，信春哥得永生，昨儿终于病愈归家。回来赶紧打开牛博挖掘一下因病错过的近期亮点，这才发现一不留神竟然错过了“一代人”。
老罗转许知远的《我们这一代》，开始我没看。光看标题，还以为是旧文，属于“忧伤的年轻人”系列的。可是牛博上到处都在谈许志永，实在没什么可看的，就点了一下。瞄了两眼，花容失色，居然也是讲许志永的。到了这个危难的时刻，知远哥还能走到前台，甩一甩油腻而分叉的长发，露一露苍白而瘦削的面容，以他一贯的忧郁语调完成诗朗诵，真是淡定，淡定得要死啊。抒情一百年不动摇，泰山崩于前而色不变，这是知远哥不改其文人本色，也是文人死性不改的本色。白云苍狗，世事多变幻，“那么多无穷的新事务”，但都是知远哥面前流动的镜子，他观看着自己的投影。他喃喃自语，听不厌自己的叹息。
一个总是观看自己的人，渐渐把自己看成了客体。“自我”是物件，知远哥拿起来把玩着，心里涌起了爱意。“自我”也可以是风景，他远远观赏着，突然感动得潸然泪下。在他的眼里，世界是由文字符号组成的，而自己只是其中的一个，镜花水月，浮浮沉沉，这幻灭的景象常常让他无法抑制地悲伤。自己都符号化了，别人更加不能幸免。许志永出事了，知远哥必须写篇文章，毕竟和人家有过近距离的交往，这是文人的社会责任。可是他的头脑处在一个非现实的世界，拿起笔描摹不出现实中那个活生生的许志永，只能拼凑出来一个符号化的许志永。这个形象里填满了陈腔滥调，“寻求的是团结、共识、参与、奉献”，“为充满绝望和嘲讽的公共空间中增加希望。”虽然知远哥赞赏许志永的行动，“很少用口号和理论”，但他没有真的关注对方的行动，他只能说着这些已经被嚼烂的词汇或辞藻。于是，为了让人更能理解许志永，也是为了让人看见自己，知远哥又使出了“虚构的共同体”这一招来。他说，“我们这一代”。这样他就挖了一条秘密的精神通道，把自己和许志永连在了一起。他们是一代人，他们互相理解，他们掌握着时代的密码。
为了要让“这一代”更坚实，知远哥把余杰也拉了进来。这两个人，一个有意深沉，一个强作高亢，都是抒情界的老行尊。按理说，太相似的人，无法成为朋友。但知远哥顾不上了，他有了兔死狐悲之感。他怜惜自己的时候，就像离群的孩子，一旦受到威胁，就渴望躲进集体的庇护里。面对眼前的国家黑暗，他原谅了余杰的“简单”，将那些呐喊视作驱除暗夜的警世钟。他也努力向许志永看齐了，“忏悔”自己忽略了那些被侮辱和损害的人，他明白到只有帮助弱势者，才能削弱黑暗的力量。他认为自己属于“这一代”，代表着历史里的进步力量，而“这个国家蕴涵的巨大黑暗力量，是必须被不断检讨和纠正的。”
当然，“这一代”是想象出来的。每一代都有热血青年宣称自己是进步的，在纠正国家的黑暗，但往往就是他们造就了新的罪恶。很多知识分子因为受到过政治迫害，就自命清白，可是等他们的学生掌握权力，却没有带来政治上的清明。他们的清白又在哪里？“良心”巴金、“大师”季羡林的病榻前，又有多少官员前来聆听教诲。今天位高权重的统治者，哪个不是来自高等学府，哪个不是受过“人文教育”。北大清华复旦，一代代，有多少精英支撑着国家的绝对权力。许知远、许志永、余杰的这一代，依然如此。他们三个或许是特例，反抗着黑暗，但是他们这一代，非常明显，更多的人就是黑暗的一部分。
但是，这三个人就是光亮吗？恕我直言，恐怕不是。虽然这三个人不能说是某代人的代表，但他们的思维方式确有相似之处，可以归为一类人。他们都是集体主义者，符号主义者，宏大叙事的爱好者。某种程度上，他们与黑暗那边的人无法区别。知远哥和余杰就不用说了，他们高贵的灵魂常常出窍，升上半空，俯瞰这个世界，不是怜悯他人，就是抚摸自己。其实许志永差不多，忧国忧民的姿态摆久了，就有了道德强迫症。我看过一篇他的文章，印象很不好。一个香港人不认同中国，他竟然会生气。这种有爱国情结的人，向来惹我反感。他们三个也都通过展现自己的“无私”，以显示自己在对抗“权力”。余杰加入了基督教，借上帝之言继续道德说教。知远哥经常被现实刺痛，是因为有众多的“利益集团”，现实脏得已经让他读不进博尔赫斯纯净的诗歌。许志永的公盟强调是为公共利益服务，与私利无关。可是非牟利的组织，遭遇的竟是“偷税”的罪名。共产党这一招太毒了，打蛇打七寸，你说自己不求私利，我让你成为窃贼，偷的是“公利”。抗不义之税，本来是正义的。但中国知识分子不这么看，他们认为“逃税”大逆不道，是因为他们以为税的受益者是“人民”，属于公共利益。哪怕是平日最恨共产党的知识分子，都赞同受罚缴税。他们要捐款去挽回清白的声誉，他们不惜承认自己有偷窃行为。当然他们要喊冤，这是无意识的偷盗。他们溃不成军，高调地站在了税法一边，英勇地维护着国家权力的尊严。许志永的“公益”面具被对手狠狠地揭掉了，这是多么大的讽刺！
如果他们三个代表了某一代，那么这一代真是没戏了。他们说起私利羞羞答答，没完没了地展现着自己“无私”的胸怀，他们钻进了“公益”的套子出不来。他们满嘴大词，过着符号的人生。他们没有活在当下，而是活在历史和文化的玻璃橱里，等待后人瞻仰。他们还把自己抽象成了某种精神，高于世俗，而且在经受磨难。他们不敢真实地谈论自己，用国家前途和社会效应的说辞来装潢自己，制造出神圣的光环来。一个人不敢面对真实的自己，他敢对抗现实的权力吗？一个人连自己的私利都不懂捍卫，他会懂得争取别人的私利？我不相信。我不信共产党，因为他们都是集体主义者，总要灭私欲。知远哥说他们的意识形态死了，他是近视眼老花眼青光眼，错的太离谱。如果意识形态死了，薄瓜瓜不会公开大声地宣称，自己仍然相信共产主义。如果意识形态死了，杨尚昆不会指责“三个代表”要埋葬“共产主义”。意识形态没有死，是因为还有人能把它拿起来去治罪。薄瓜瓜用它来拔高自己，杨尚昆用它来贬低对手。同样，我也不相信许知远余杰许志永，我不相信他们能纠正共产党的黑暗，因为他们是另一种集体主义者，赞美着无私无欲，向往着天下为公。
他们其实是左派，脸上写着苦难。他们都爱上了苦难，所以总让苦难来得绵长一点。如果许知远余杰许志永就是这一代，那我看到的不是自由的光亮，而是持续的黑暗。我觉得恐怕自己要活得长一点才行，等他们这一代都死绝了，或许还有一点点希望。
