声 声 慢
李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
— １ —
那天读到薛涌登在（２００５年）７月３日《新惊报》（正确的报名导致“新浪”说“您的文章由于某种原因发表失败”）上的文章，《中国人并不一定最了解中国》，他老兄写道，一位搞文学的学长对他说：“咱们中国人看见一首唐诗，马上能给你一个解释，但是这种解释常常是大路货。好的美国学者，拿着本字典，一个字一个字地查，最后反而能够破了流俗的成见，得出新解。”这种研究方法，在美国是五十年代“新批评”的路子。咱们的古人，自然也是一个字一个字推敲的（“推敲”本身就是唐代诗人贾岛“吟安一个字，拈断几茎须”的故事），只是到了今天，汉语已是双音词的天下，以至这种“一个字一个字”的研读，反而要“礼失而求诸野”了。
兄弟不才，举个例子。很喜欢宋代女词人李清照思念亡夫赵明诚的《声声慢》，起首的「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」，更是名句中的名句。翻过一些“今译”、“详解”之类的书，私心以为未能曲尽其妙，于是试着洋读一把。
看词里所写，易安对着庭园，枯坐窗前。“寻寻”是不相信丈夫已经先她而去，抬眼四处察看。今人将“寻觅”当作一个单词，可能以为“觅”就是“寻”，其实，“觅”是一种几乎找不到的寻。“觅”有个异体，写法为上“不”下“见”，意为几乎见不到了。在梦里寻找用“觅”，搜肠刮肚苦思佳句叫“觅句”。“觅觅”还带有眼“寻”不着之后以心寻找的意味。
易安遍找不见，在这「乍暖还寒」之季、「晓来风急」之时，不由有点肌肤生寒，“冷冷”是也。接着寒意更从身外渗入体内，心内虚虚的，心内“清清”。由心内清清而自悲，伤悲就是“凄凄”（旧本为竖心旁的“悽”，这个字给简化掉了）。伤悲过久，“惨惨”沉痛。“惨”的原义是中了毒（瘴毒之类，见《说文》）后感到剧痛。这里的“凄惨”，不是现在的境况很糟之意，而是由伤悲导向剧痛。心中之痛，开始还是想忍的，终于忍不住，脸色“戚戚”，蹙眉欲泣。为什么不干脆哭出来呢？或许因为明诚已经过世很久了，如果放声痛哭，旁人大概不能理解。但是，丈夫病殁多年之后，别人认为哀伤应该已经过去，她却仍然在“寻寻觅觅”！我们又回到了开头，从新进入这一悲苦循环。
这里有多少层次，写得何等细腻，岂止是一些男性诗评家所说的叠字之巧？这里，不但是声音的重复带动了一种循环回旋的感觉，诗意本身也是循环回旋，将身外与心中的凄风苦雨一层更重一层地叠放上来。
男人大概是写不出这种韵味的。就算千古情圣纳兰性德，《金缕曲·亡妇忌日有感》上来就是「此恨何时已」，《南乡子·为亡妇题照》第一句是「泪咽却无声」，都是说妻子已经走了。男人终是理性，终没有女人那种无法相信现实而寻寻觅觅的心思。清代有位词人说，他学填词时，跟写大字描红似的，曾经和过三百多阕唐宋词，只有李清照的他不敢和，“恐为妇人所笑”。这位先生算有自知之明。「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」这等文字，岂是男人能写的？
— ２ —
易安这首《声声慢》，初看有的地方不怎么样。寻觅不见，倍感伤痛，但是，「雁过也，正伤心，却是旧时相识」这一句里，即使在易安的时代，秋雁南飞也是用滥了的意象。读「雁过也，正伤心」，觉得大师老矣；待到见识了后面的「却是旧时相识」，却要拍案叫好：这才是名家手段。
所谓“旧时相识”，当然不是说易安真的认识飞过的某只大雁，而是勾起了旧时的秋思。当时赵明诚还在，他们也年轻。天高气爽季节，按着习俗出游，登上名胜千佛山（即历山，济南旧称“历下”）。见到南飞的雁阵，夫妇俩或许会高声朗诵李白的豪情：「长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。」或许，他们会想起汉武帝的《秋风辞》：「秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。」正当青春，这样悲凉的诗句，大概会使他们感到人生的短暂，对眼前的好时光多一份珍惜。易安当时决不会料到，许多年之后，她会独自寻寻觅觅，直致以心“觅”到早已沦陷在异族铁蹄下的家园。在易安的想像里，故乡已是遍地蒿草墟墓。万般无奈之中，她只能把天上的渺渺飞鸿，认作爱夫及雁的离散老友，也是与历山秋兴的唯一联系。她把大雁当作了“旧时相识”。
「雁过也，正伤心」是一阵悲哀，「却是旧时相识」似乎是一种安慰。但是，这样无奈的安慰，这种只能带来痛苦回忆的“旧识”，反衬的正是悲哀的深度。
西方现代文艺理论有“互文本”（intertext）的说法，按照这一观点，所有的文本都是已存文本的组合，一切文学“创造”其实都是“改造”，艺术成就的高低在于“改造”的巧拙。「雁过也，正伤心」，这在易安之前一千年，汉武帝已经唱出了先声；略早于易安，晏殊也已经写过「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」的名句（《浣溪沙》）。但晏殊写的只是节序的循环，当易安把这两个文本组合起来、嵌入《声声慢》的语境，“秋雁南飞”就不再只是出于懒惰而袭用的旧意象了。恰恰因为这是个旧意象，已经是我们的文学传统，所以这对精于诗词的夫妇，必然会在秋游秋宴之中，反复谈起前人今人的涉雁妙语。正因为谈得多了，印象深刻，才会见到雁儿就觉得是“旧时相识”。旧意象的重复其实是夫妻感情的重复，是一次又一次的回忆寻觅。能把旧意象用到令人觉得非用不可，妙就妙在这是一个旧意象，真真是化臭腐为神奇了。
易安显然是个绝顶聪明的女子。看人是否聪明，一条标准是看他／她的叙述是否有效率，是否能跳过大量中间阶段、但又让读者有充份的依据在心里补足这些中间阶段。从「雁过也，正伤心」到「却是旧时相识」，就是这样一个聪明绝顶的跳跃。
顺便提一下，首倡”互文本“之说的那位保加利亚裔法国女教授，回避了“第一个文本从哪里来”的问题。对此，我们的使用象形文字的老祖宗，或许有个简单回答。刘勰在《文心雕龙》中说：「傍及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。」中文最早的文本就是汉字本身，这是可以临摹自然之纹（古通“文”）、与天地互为文本的。
（２００３年４月１３－２１日初稿，２００６年４月１５日修改）
【附】 答网友评（２００６年４月２２日）
网友阿文说：“我也很喜欢这首词。不过我记得好象是‘晚来风急’。不知道上边的老竹所说的错别字是不是和我一个意思？而且从词的原意出发去考虑，我想即使在易安那个年代也没有早上喝酒的习惯吧。”
古诗词在流传过程中产生异文，很正常的事。我这里选用了“晓来风急”。抄一段书，俞平伯《唐宋词选释》：
“‘晓来’各本多作‘晚来’，殆因下文‘黄昏’云云。其实词写一整天，非一晚的事。上文「三杯两盏淡酒」是早酒，即《念奴娇》词所谓「扶头酒醒」；下文「雁过也」，即彼词「征鸿过尽」。今从《草堂诗余别集》、《词综》、张氏《词选》等各本，作‘晓来’。”
