今年２月２１日是现代派大诗人奥登（W.H Auden, 1907-1973）百年诞辰。奥登生于英国，但在１９３９年“三十而立”的当口移居美国，后来还入了籍，因之他可以算英国诗人，也可以算美国诗人。
四月是诗歌的季节，今年的四月，当仁不让应该怀念奥登。不过奥登最著名的作品都太长了，全是二十行以上的；而且每一行的诗句往往也很长，可以长达二十多个音节。本人只能找一首次有名的讨论一下。虽然仍有二十四行，但文字相对浅显，而且讲的是男欢女爱，而且是相当深入地讨论了男欢女爱，特别针对广大革命群众的心理需要。诗曰：
The Dream by WH Auden, 1936
Dear, though the night is gone,
Its dream still haunts today,
That brought us to a room
Cavernous, lofty as
A railway terminus,
And crowded in that gloom
Were beds, and we in one
In a far corner lay.
Its dream still haunts today,
That brought us to a room
Cavernous, lofty as
A railway terminus,
And crowded in that gloom
Were beds, and we in one
In a far corner lay.
Our whisper woke no clocks,
We kissed and I was glad
At everything you did,
Indifferent to those
Who sat with hostile eyes
In pairs on every bed,
Arms round each other's neck,
Inert and vaguely sad.
We kissed and I was glad
At everything you did,
Indifferent to those
Who sat with hostile eyes
In pairs on every bed,
Arms round each other's neck,
Inert and vaguely sad.
O but what worm of guilt
Or what malignant doubt
Am I the victim of,
That you then, unabashed,
Did what I never wished,
Confessed another love;
And I, submissive, felt
Unwanted and went out?
Or what malignant doubt
Am I the victim of,
That you then, unabashed,
Did what I never wished,
Confessed another love;
And I, submissive, felt
Unwanted and went out?
第一段，诗中的男人没说前一天夜里到底发生了什么，只说今天恶梦纠缠。他梦见两人来到一个房间，高大幽深有如地铁终点。房间里排满了床，他们躺在偏僻角落的一张。
第二段，没有闹钟来打断两人的耳语，女人每一个举动都令男人满意。他们没有注意到别的床上，也是一对对的人，坐着不动，眼睛带着恨意，表情却很悲伤。
第三段，男人怎么也想不到，女人突然无所顾忌地讲起了另一段感情。男人被伤害了，他觉得自己原来不为女人所需要，他该走了。但是男人毕竟不甘心——自己心里是否有着内疚的蛆虫，或对女人抱有恶意的怀疑？男人自问，也问女人：自己是否成了这类不健康情绪的牺牲品？
奥登曾是现代派领军人物，从内容上讲，要从奥登开始，铁路、飞机和无线电等现代物质成就，才自然而然地进入英语诗歌。这首诗里，就很自然地应用了地铁车站的意象。
作为现代派，从技术上讲，奥登喜欢堆砌意象。意象的好处是字面上容易懂，在城里转过几圈，自会识得地铁车站的单词。但是，诗人到底要用这意象传达什么，领会起来就众说纷纭，头绪芜杂。
奥登那一代现代派文人，从思想上讲，就是他吸收了马克私和佛洛依德等人的当代流行思潮。这首诗说到梦，理解的线索，看来要到佛洛依德对梦的解析中寻找。
佛老经常把把盒子、箱子作为子宫的标志。那个高大幽深有如地铁终点的房间，可以代表女性，女人的内部及女人的潜意识。男人在女人内部见到很多床，很多其他男人，这表明女人的不忠。他只能躺在偏僻角落的一张床上，表明他在那些男人中仅是不起眼的一个。比不起眼更难堪的是，女人无所顾忌地讲起了另一段感情，相当于把他一脚踢下床去。
奥登这首诗，从表面看，是男人抱怨女子的不忠。既然如此，男人为什么要觉得内疚？他所感到的 guilt，从何而来？
原来，佛老还有个说法：如果你梦见现情人对你大讲老情人的不了情，这梦所提示的，其实是你自己对这段感情有怀疑，潜意识里想走出去。男人在自己有意识的说明里，显得很软弱听话（submissive），他被迫走了；按佛老的说法，潜意识里却是他自己主动要走。怪不得男人梦见的“子宫”不是普通的房间，而是地铁终点——表面上是女人感情到了终点，实际上男人自己也要换车了。见到很多其他男人云云，只是这个男人潜意识里为离开女人而编造的借口？
所以男人或许有点内疚。但他为什么会有恶意的怀疑？为什么他会觉得自己或许不应该抱有那种 malignant doubt？
我们或许需要再仔细读读这首诗。如果车站隐喻女人的子宫，那么男人是怎么进去的？显然，这要通过身体的接触。再仔细看诗中所写，与通常的情诗不同，这里的男女关系，基本是身体接触。床，接吻，你做的一切；其他床上的男女，也是手钩着头颈不说话。而女人一旦说话，两人就要分手。噢，对了，强调身体交流的重要，也是佛老倡导的。到了现在，“只有在床上才能真正了解一个人”这类话，已经被上床族讲烂了。在人们仍然普遍信教、相信恋爱就是灵魂结合的时代，佛老的话却是极有冲击力。但是，如果靠的仅是身体接触，男人怎么知道女人有过很多男人？因为她显得经验太丰富，肢体反应很到位，每一个动作都让男人满意？这就是恶意怀疑了嘛。
女人怎么会突然讲起另一段感情？或许，正因为男人心有怀疑，而怀疑压抑了激情，以至他的表现不能令女人满意，她不由得要把这个男人与另一个相比。这当然只能加深男人的挫折感。男人说他服从女人的意愿，他很 submissive 。但动词 submit 在服从之外，另一个意思是把某样东西交出去。男人在床上当然是要交点东西的，但男人随即感到自己没用了并 went out ——某样东西从象征子宫的房间里退了出来，这样的表现是否有点差劲？
难怪这首诗上来就说男人被恶梦纠缠，原来，男人心理上最脆弱的地方被触痛了。所以他感到内疚，感到自己成了或许是毫无根据的恶意怀疑的牺牲品。
奥登是佛洛依德的大粉丝，他在某些诗里大玩精神分析，可以玩到读者晕过去。不过这首系他早年所作，看得出很崇拜佛老，但还读得懂。崇拜佛老的“坏处”，是彻底摧毁先前浪漫诗人歌颂爱情时的感伤主义情调。现代人对现存世界充满怀疑，爱情只是这种怀疑的最贴身部分。但是，如果我们听任怀疑填平爱情，男女之间唯一剩下的仍然实实在在的就只有性了。作为诗人，奥登无法完全相信由身体接触而来的交流，他还是要用语言——诗的语言——加以质询。
不过奥登也知道，这种质询，大概不会有结果的。Our whisper woke no clocks。能惊醒的钟，自然是闹钟，幽暗里也只能用闹钟。英语里称闹钟为 alarm clock，alarm 意为发警报。在男欢女爱突然转向之前，一点警讯都没有。两性间的背叛超越时间，自有人类以来，年年如此。时间早就看得昏昏欲睡，彻底厌倦。
最后有个说明。兄弟称这首诗讲的是男欢女爱，在这“政治正确”的时代，有人可能要问：难道奥登不能写同志间的性爱吗？奥登诗里，确实没有标明男女，但这首诗历来被读者当情诗，还谱过曲子。出于对阅读传统的尊重，这个问题，俺就不深究了。
