某次从北京飞纽约，邻座是位美国软件工程师。笔者问他在中国的日子怎么样，他回答说太苦了！他带的那些大学刚毕业的年青中国程序员，反正租的房间也没空调，最冷和最热的时候，深夜猫在恒温的公司里埋头苦干。他已经过了年纪，不想这般拼命。虽然在中国工作相当于工资加倍（原工资加出差津贴），他这次回去要请公司换人了。他说他们中国部门写程序的速度比美国部门快三倍，这样发展下去，十年后，中国的国民生产总值肯定超过美国。笔者问：这是长处，在他看来，是否还有可以改进的短处？他说：中国程序员都想用最聪明的算法，但越是聪明的算法，他人越难理解，而中国程序员很少留下讲解清楚的说明文件，到了总装阶段，拼接各人的程序时，问题就比较多，这时的速度比美国部门慢。
他话锋一转，又说道：中国程序员的母语毕竟不是英语，更让他头痛的是，美国分析员的修改意见，常常写得连他也看不懂。本来，美国那边检验、分析后，将意见传过来，正好接上中国这边白天上班；中国这边写了程序后，寄回美国，又正好接上美国那边上班，继续分析。按理可以大大加快研制速度的；但是，如果意见没写清楚，美国那边却又下了班找不到人，反而浪费时间。
现在，电子邮件已经代替电话，成为美国工商业主要通讯手段，而且是全球化通讯，在在要求工作人员具有相当写作能力。据美国院校理事会（College Board）的调查，美国公司每年花在写作培训上的费用高达三十一亿美金。深为不满的美国公司，纷纷要求大学提高毕业生的写作水平。但在大学培养，已经太晚了。美国有个简称ＳＡＴ的全国性测验，成绩占大学录取考量的四分之一到三分之一。于是大学请负责ＳＡＴ的院校理事会改革测验内容，增加２５分钟的论文（essay）写作，调动“高考”指挥棒，强迫课程相当独立自主的美国中学加强写作训练。
ＳＡＴ在春秋季每月都有安排，改革后的考试，（２００５年）３月１２日星期六正式登场，全美有三十三万高中生报名参加。纽约的中产阶级白领特别重视教育，在纽约几家中学的考场，很多关心子女是否适应新形式的家长等在场外，路边停满车，考生一出来就拿着饮料罐迎上去。那情景，有点接近北京了。很多考生反映时间不够，论文未写完。
ＳＡＴ的题目，以前都是标准化选择题，机器批卷，排除主观因素，以保证成绩公平。但是，对文章的评价，难免掺入阅卷者个人好恶。如何做到论文评分的基本一致，就成了教师、家长和学生都很关心的问题。
其实ＳＡＴ的论文写作还是相当标准化的。中国从前科举考试有八股，规定了文章格式。ＳＡＴ要求的是美国中学通用的“老五段”：第一段揭出基本观点，第二段和第三段各举一个说明观点的正面例子，第四段举一个反面例子，最后一段总结。这是英文论文的基本功。例子可在文学、历史和时事中选取，考生本人经历更佳。阅卷者将根据作文与“老五段”的合拍程度，给予从１到６的评分等级（每份考卷有两人阅卷，总分是两人给分之和）。但是，考虑到时间很紧，格式上还是有弹性的。比如基本观点和第一正例可以合成一段，反例也可以不举。
假设要写篇评说“封建”习俗下跪的文章。第一段是基本观点：下跪，作为人际交往的一个“符号”，在中国已经完全失效；孟夫子说的“人皆有之”的恻隐之心，在这里完全缺失。第一个证明例子，《中国青年报》曾经报导，在国家级贫困县河南卢氏，村民梁玉不小心用伞尖划在党支部书记张文秀的桑塔纳轿车前盖上，梁跪地求饶，磕头叫爷，张仍不放过，取来利斧，逼梁自断手指。后来，梁玉夫妻离家出走，至今不敢回村。这事发生在北方农村；第二个举南方城市的例子，大家都听说过的孙志刚案。判决书两次提到下跪。打人凶手李海婴等不顾孙志刚跪地求饶，反复殴打，令被害人伤重致死。第四段举个反例，说明在东方国家的现代化过程中，并不是传统礼节都会失效的。在韩国，下跪赔礼了，梁子也就揭过了，颇有汉唐古风。最后一段总结：我们现在构建和谐社会，必须对人性和传统有更全面的认识。如果我们的党性宣称和革命教育，令土霸王张文秀们及其打手李海婴们在弱势小民下跪时，想到的只是“这家伙骨头软”，简直就是叛徒甫志高，由鄙视激起更猛的老拳，就会有更多的梁玉要逃亡，更多的孙志刚要冤死了。
上面关于“下跪”的说法可以争论，ＳＡＴ并不要求考生观点符合“政治正确”，但必须表达得通晓明白。这样的“老五段”，谈不上是好文章，却也中规中矩，比国内报纸上的很多时评口齿清楚。
不过，标准化格式必然与创造性有矛盾。院校理事会在培训作文阅卷者（主要是英语系研究生和中学英语教师）时，有一个题目是请考生就“人生分四期，婴儿期，少年期，青春期和废置期”这句话写感想。培训人拿莎士比亚剧本《皆大欢喜》（As You Like It）第二幕中一段话作答卷，即人生分婴儿、学童、情人、士兵（比喻事业上的奋斗，有如那些年青中国程序员）、法官（比喻事业成功，有职有权，就象那位美国软件工程师）、老汉和返老还童七个阶段。凡是认出莎翁手笔、给予高分的，统统算误批。按“老五段”标准，莎翁结构不合规范。虽然语言很风趣——说是做情人时叹息如风箱，为恋人的眉毛写下缠绵情诗（却舍不得穿双像样袜子）；变为老汉了，套在干缩的细腿上，年轻时精心存下的长袜子，似乎来自前世他生——但不是真正的举例。看在还算流利的份上，勉强打个２分。
让莎士比亚进不了大学，似乎也说不过去。于是，院校理事会举办了一场作文比赛，看谁能把莎翁那段话改写成ＳＡＴ高分论文。投稿截止日期是第一次新ＳＡＴ考试之前的３月１０日。笔者看了一下优胜者的文章，写得确实聪明。他说，“人生分四期”，意味着同一人物的不同岁月；实际上，生活更为复杂，人生更像是演绎不同的人物。作者很巧妙地、举重若轻地把考题的四个时期转到莎翁的七种角色。他得到了论文批分的最高分６分。不过，为了适应考生的身分，他的语气温和多了，失去了莎翁的辛辣。
（２００５年３月１４日初稿，２００６年６月１３日修改）
美国“高考”的中国化
最近，美国高中生都在赶考今年春天的ＳＡＴ——所谓的美国“高考”，因为从明年（２００５年）开始，ＳＡＴ会改得比较难。特别是新加了写作考试，而作文是学生的最怕，所以高中生们都急着要拣最后的便宜。
严格地讲，美国并没有我国那样的一考定终身的高考。但美国有一些全国性测验，成绩是录取的考量之一。ＳＡＴ就是申请大学的最重要的测验。美国顶尖大学录取新生时，高中平均成绩占考量的四分之一，ＳＡＴ也占考量的四分之一，另一半是个人因素：教师评价，课外活动表现，体育特长，等等。比较一般的大学，因为招生多而生源差，个人因素不那么突出，考量比例放低，与高中平均成绩、ＳＡＴ考分鼎足三分。近年来，美国高中普遍“放水”，分数越批越松，高中成绩的信用也越来越差，全国统一的ＳＡＴ考分就更被招生部门重视了。
其实，美国大学也有严重的“分数膨胀”问题，分数也是越批越松。所以，现在很多大公司招人时，不但要看大学平均成绩，还要求应聘者提供ＳＡＴ考分。不久前，《华尔街日报》曾经报导，一位２３岁的华裔女生，尽管平均成绩很高，但是ＳＡＴ考分不满１３００，因而未能在纽约金融区找到高薪职位。
ＳＡＴ考试有初级和高级之分。大部份人只考初级。初级ＳＡＴ现有文字理解和数学两科，每科８００分，总分１６００。明年加上写作考试后，总分将增为２４００。去年哈佛新生的平均考分是１４９０，美国高中生的全国平均考分为１０１３。布什总统进大学时，ＳＡＴ成绩为１０５０，略高于全国平均，但比未能插足纽约金融区的那位华裔女生差多了。如果得不到有力人士强烈推荐，布什现在很难进入美国一流大公司。
ＳＡＴ是三个英文单词的缩写，原意为“学业性向测验”。六十年前，当时的哈佛校长提出ＳＡＴ概念，想为下层家庭的子女开发一条升入社会上层的通道。这些学生一般都在很差的学区，当时批分比较“古典”比较严，他们的高中平均成绩普遍比较低，所以哈佛校长意图在录取新生时引入智力测验，让那些中学成绩虽然差、智商却很高的贫民子弟也能进入哈佛这样的传统贵族学校。
六十年前，美国中学不但教英文，还教拉丁文和希腊文；学生不但要读莎士比亚，还要读柏拉图和亚里士多德。六十年后，有的学校连莎士比亚都不读，教师让黑人学生只读黑人作家的作品，美其名曰“多元文化”或“培养少数族裔学生的自尊”。由于知识基础太差，单纯的智力测验，已不足以预测考生接受大学教育的能力。十年前，ＳＡＴ的三个英文单词改称为“学业评估测验”，考卷的设计也改为既考智力又考知识。这样，离我国只考知识的高考就近了一步。但是，大学方面仍然不满意，觉得ＳＡＴ分数仍然不能准确反映考生入学后的实际表现。人们说，明年再次改进后的ＳＡＴ，大概应该称之为“学业造诣测验”了（这里的“性向”、 “评估”和“造诣”的英文单词都是Ａ起头）。或者说，美国的“高考”进一步“中国化”了。
ＳＡＴ考题的编排是从易到难，看一道排在最后的数学题，就明白大学方面为什么要求ＳＡＴ提高知识难度了：玛莉上班时开车时速是４０公里一小时，下班为３０公里一小时，她上下班共用去一小时，请问上下班共开了多少公里？题下有五个答数供考生选择。这种题目，也就是我国小学高年纪四则运算应用题的程度吧。如果要求做得快，一分钟一道，可以考智力。但是，用来考知识，即使通过了，在大学见到微积分，也是只能扒在课桌睡觉了事。何况美国考生选对该题答案的仅占１０％？
不过，想去美国留学的中国学生也不要以为ＳＡＴ很容易。这里有文化的壁垒。比如，文字理解部份问：在违反宪法、不尊重被告权利等五项中，那一项是辩护律师可以向法官提抗议的？第三世界国家的考生，可能会觉得每一项都可以提。但对出题的美国人来说，职业法官会违反宪法或不尊重被告权利，这是难以想像的。所以正确答案是抗议性质最轻的那一项：法官审案太细致而导致庭审时间过长。
【附】 那道数学题的五个选择
(A) 30 (B) 30-1/7 (C) 34-2/7 (C) 35 (D) 40
（２００４年４月２７日）
