诗人艾略特称“四月是最残酷的月份”（《荒原》）。北美的四月，是冬寒和春花争锋的季节；而且税表邮寄在１５日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了，很多美国人觉得，这天又是四月里最残酷的一天。为了减轻这份残酷，美国诗人学院将四月定为“全民诗歌月”，让诗歌来抚慰冬眠与春萌间的心灵。这一活动自１９９６年首次开展以来，今年已是第十个年头。
诗歌真有这一份能耐？美国诗人卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg，1878-1967）说，“诗是一头海兽的记录，他生活在陆地，却想飞上天空”。笔者的理解，不管是过去的海洋，还是现在的陆地，还是未来可能的天空，与这头海兽都有体能或心理的不匹配；诗与过去、现在和未来都有抵触隔阂，却也因此获得了时间之外的一种永恒。要接近这一永恒，需要强大的心理能量。而诗歌中凝聚了人类世世代代的感情精华，从这一精华中吸取了足够的能量，就能够穿越四月的残酷。
记得是初一或初二吧，笔者交了作文，拿本宋词随手翻翻，翻到姜夔的正月观灯《鹧鸪天》：“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”读了几遍，突然觉得脸上发烧。杭州城里正月观灯，倾城出动，如此热闹的场面，白石不是跟着看灯而是自顾自看人；沙河塘是临安的热闹所在，白石却只是觉得人多了，风不是那么容易吹着，似乎不那么冷。笔者写的什么作文？“十一到了，普天同庆。人人穿上崭新的衣服，个个兴高采烈。马路上红旗飘扬，大喇叭里播放着雄壮的歌曲……”为什么姜夔走在欢庆人群中，心理上可以拉开距离，写出独立的个人的声音？都是全民性的节日，为什么我们的审美体验如此不同？
姜夔在他的时代是孤独的。如果要追寻他那未被极左宣传所污染的纯色语言，我们在当代仍然会是孤独的。没有多少人知道，今年（２００５年）是姜夔诞辰８５０周年。但是，敢于直面这八百年的孤独，即使诵读的是白石的沉静诗句，积攒的却是对抗流俗的强大心理势能。
当然，全面地讲，就是大诗人也写媚俗文字。从前给儿童读的《千家诗》，收有杜甫一首五律《携妓纳凉晚间遇雨》，内中“公子调冰水，佳人雪藕丝”一联，简直可以直接搬到北京三里屯的酒吧，至多将下联改为“佳人雪 cheese ”。而《千家诗》要儿童背这类作品，也是为了他们将来能够应酬场面。但笔者在这里强调的是“海兽的记录”。
诗歌如今是一门孤独的艺术。根据美国国家艺术基金会的调查，只有１２％的人口，会在一年里至少读一首诗。美国人口有两亿八千万，而美国诗人学院所办的《诗刊》，全国只有一万五千个订户。诗人学院在国家艺术基金会的资助下，联合了各大出版社和别的文学艺术团体，号召人们在四月里读几首好诗。“全民诗歌月”的主要活动之一，是向中小学免费赠送诗歌教学材料——犹如美式《千家诗》——培养儿童对诗歌的兴趣。
“全民诗歌月”的高潮是４月５日的纽约酬款晚会。帝国大厦特地亮起蓝白相间的灯饰，林肯艺术中心名流云集。梅丽尔·史特里普任晚会名誉主席。虽然她是电影明星，坐在这一位置倒是很合适。记得史特里普多次在电影里阅读诗歌，可算诗歌的现代媒介传播大使。笔者印象较深的有：在《廊桥遗梦》里她读着叶芝的诗堕入婚外真情；还有在《苏菲的选择》里读着狄金森的诗走向死亡。三月里刚退职的哥伦比亚广播公司大牌主持人丹·拉瑟，朗诵了美国诗人华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）的《战士之死》。笔者评论电影《特洛依》时，曾经引用过这首诗。
也有诗人质疑：诗歌是否需要这样的鼓吹？姜夔是孤独的，但他至少生前已有名声；而埃米莉·狄金森的诗作，在她去世后才发表，达到如今的至高地位，又经历了一个过程。在《殉美》（I Died For Beauty） 一诗中，狄金森预言：墓地的青苔，将爬上她的唇际，并将墓碑上的名字遮掩。狄金森以为死亡会封住她的声音，人们将忘却她的芳名。她去世一百二十年后，今年“全民诗歌月”的海报，画的却是她的一条罩裙，上方写着狄金森给朋友信中比较“天工”与“人巧”的话：“大自然是一所幽灵出没的屋子，艺术的灵性则祈望幽灵缠绕”——
霓为衣兮风为马，诗之魂兮纷纷而来下。
（２００５年４日２２日，２００６年４日１１日略有改动）
【附】 答网友问（２００６年４月２０日）
网友 Shandongr(en?) 问我是否喜欢玛雅·安杰洛（Maya Angelou）的诗。这位黑人女诗人在美国非常出名，克林顿第一次就职典礼时，曾邀请她上台朗诵，由此广为人知。每年年底举行的盖洛普（Gallup，美国最大民意调查机构）“最欣赏之人”调查中，去年十位最为人欣赏的女性里，安杰洛排到第六，仅在电视主播奥普拉、国务卿赖斯、第一夫人劳拉、英国前首相撤切尔和女演员 Angelina Jolie 之后。我记得她是前年的第七名，去年地位还上升了一格。
安杰洛的诗我读得不多。读过的里面，挺喜欢下面这首：
Come. And Be My Baby
by Maya Angelou
The highway is full of big cars
going nowhere fast
And folks is smoking anything that'll burn
Some people wrap their lives around a cocktail glass
And you sit wondering
where you're going to turn.
I got it.
Come. And be my baby.
Some prophets say the world is gonna end tomorrow
But others say we've got a week or two
The paper is full of every kind of blooming horror
And you sit wondering
what you're gonna do.
I got it.
Come. And be my baby.
安杰洛生长在被称为“《圣经》带”的美国南方，她的诗里借用很多宗教意象，而且频繁出现“祈祷”一词。她的诗非常口语化，但与同样非常口语化的流行歌曲相比，却有一种后者所缺乏的大气：安杰洛似乎要为奔波在纷繁红尘的现代人提供一个感情支持中心——这首《来吧，来做我的小可爱》就有这一特色。
安杰洛的口吻是讽刺的：某些预言家说世界末日在明天，但是其他的讲我们还有一两个星期可活。意思是这些人互相矛盾，都在扯淡。报纸上则充满了关于罪案和战争的报导。诗里的“你”听信了这些传媒垃圾，不知该怎么办，诗人说：来吧，我来安慰你。第一段把人从物质世界的困境里拉出来，第二段把人从物质世界的困境所引起的精神困境里拉出来。耶稣对世界的拯救，就是他的爱；诗人也要用她的爱来引导那些迷失的人。
这首诗的内容，在西方文化的背景里，可说无甚稀奇，但形式有特点。请注意安杰洛的标点：前面无标点的数行很像乡村歌曲的歌词，最后有句号的两行像是画龙点睛的道白。对美国当代文化比较熟悉的人，念这首诗时，可以想像出应该如何表演，甚至很自然地手之舞之，足之蹈之。比如念 I got it 时顿一下脚。
