据说《金》片抄了曹禺《雷雨》的桥段（据说《雷雨》又抄了西方什么什么悲剧的桥段），洋人自然搞不清这种复杂关系，所以发行公司宣传说是《金》片的██和弑父有着《哈姆雷特》的味道。那么，能否给同事按这条线索讲讲？毕竟，另一国产大片《夜宴》已经声称是从《哈姆雷特》而来。只是这牛皮张艺谋、冯小刚可以吹，鄙人却说不得，因为多读了几天英文。
抄桥段很平常，《哈姆雷特》也是抄的丹麦历史故事：有个装疯的王子躲过了僭位者的迫害，最终为父报仇。但是莎翁把王子送到威登堡（Wittenberg）大学去读哲学，而威登堡是什么地方？那是马丁·路德身为神学教授，在教堂门上贴出批评教廷腐败的《九十五条论纲》，掀起宗教改革巨浪的所在。于是王子的气质就完全不同了。他在剧中对一系列的社会现象和思想争论作了无数质询，他是一位哲学王子。剧本结尾，继任王位的挪威王子福丁布拉斯要给哈姆雷特最合适的军人葬礼，这是莎翁的绝妙暗讽，哈姆雷特哪里对战争感兴趣？难怪他临死前要求他的同学霍拉旭不要自杀，要把他的故事传下去。这就是伟大作品的厉害：即使大幕落下，我们仍然陷在剧情里不能自拔，不知道霍拉旭的笔和福丁布拉斯的刀哪个更恒久，哈姆雷特流传下来的形象，特别是传到文化不同的中国人那里，会不会只是一个身手敏捷的斗剑士？
莎翁深受法国思想家蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）的影响。蒙田怀疑灵魂的存在，认为所谓的 mind 只是一连串感情片段的缀联。这种怀疑贯穿了《哈姆雷特》全剧。剧本第一句话就不同凡响，城堡上的勃那多对着一片空旷的黑夜问道： Who's there？后面哈姆雷特还要怀疑父亲鬼魂的真实性——这正是当时那些开始摆脱宗教束缚的文人们在黑暗中摸索的问题：人是什么，我是谁？接着霍拉旭上场时，对“霍拉旭也来了吗”的问话，他回答说 A piece of him （朱生豪译作“有这么一个他”）——这正是蒙田的说法，一个哲学学生一路思考各种问题，他觉得自己只有部分感情片段登上了城堡。因为有这种对于人之为人的形而上思考，《哈姆雷特》被认为是西方近代文学的基石。
今年土耳其作家奥尔罕·帕慕克得了诺贝尔文学奖，颁奖词说他写出了伊斯坦布尔的“忧郁的灵魂”。为什么西方人那么看重“忧郁的灵魂” （melancholy soul）？ 这就又要说到《哈姆雷特》了。第二幕第二场结尾，王子有一大段是否应该复仇的思考，有两句是这样的：
Out of my weakness and my melancholy,
As he [devil] is very potent with such spirits,
这两句，朱生豪还真的译作“对于〔我这样的〕柔弱忧郁的灵魂，他〔魔鬼〕最容易发挥他的力量”。曾有人评曰：自从有了哈姆雷特，全人类都悲伤了。自从有了哈姆雷特，人就要为自己负责了，不能把命运托付给上帝了，人要自己抵挡各种诱惑，人就开始忧郁了。在西方，说到“忧郁的灵魂”，人们通常会想到哈姆雷特。颁奖词用了这个典故，间接支持了帕慕克的世俗化立场。同时颁奖词把莎翁的 spirit 换作意义更明确的 soul ，文字上也不得罪那些仇视帕慕克的土耳其爱国爱教人士。瑞典文学院那几位老人家，玩文字玩到炉火纯青。这句颁奖词，有如一份高超的外交文件，美国国务院的文字高手写不出，咱们外交部的英文大腕同样写不出。
上面写了几大段的《哈姆雷特》，因为鄙人实在对咱们那些导演攀附莎翁杰作的脸皮叹为观止，说到他们的电影，忍不住要谈谈《哈姆雷特》光是开头和结尾就有多少深义，还有西方人今天是如何运用这一文学经典的。读者大人您今后要是再听到某位导演袭用了莎翁的宣传，大可当作是该导演为了大国崛起、拍成大片瘸起时本乡本土的烤红薯和炒黄豆吃得太多了。
所以本人对《金》片只能吹别的牛皮。片头字幕说故事发生在公元９２８年。见到影片开始，宫女梳妆打扮，白花花一片胸部准备迎接大王凯旋，同事问道：哟，我还不知道中国人在公元十世纪已经发明了“魔术胸罩”呢？“魔术胸罩”是一种将胸部上推的胸罩，好像是“维多利亚秘密”（Victoria's Secret）连锁店于九十年代首先在美国推销的。我说：是啊，这是和造纸、印刷术、指南针、火药并列的中国第五大发明，这部电影就是用艺术的手段向全世界宣传这一发明。
看电影之前，已经见到中文网络上对《金》片劣评如潮，真的看下来，倒觉得这部电影还是不错的。首先是宫廷场面宏大，张氏绝技色彩绚烂。其次觉得《金》片是国产电影里很难得的对剧本下了真工夫的。虽说现在电影的影响比小说大得多，但是好的剧情片几乎都有广获佳评的小说作文学底本。电影到剪接的时候，如果发现前面最好有个伏笔什么的，由于经费和演员档期的困难，往往已经无法补拍——得，应了那句老话，只能说“电影是遗憾的艺术”了。而好的小说，这类问题作家早就思考过了，全部安排好了，所以好的文学底本保证了电影叙说的适当转折和顺畅。《金》片叙说的流利，国产电影里已是好久未见。洋同事的理解一点没问题，实际上并不需要拉了我来作解说。
这部电影有三套情节可以作悬念。一是大王（周润发）为何要下毒，王后（巩俐）和大王前妻所生的太子（刘烨）有什么暧昧关系；二是太子与蒋太医女儿（李曼）的异父兄妹██；三是王后唆使二王子（周杰伦）重阳兵变的结局。三大悬念同时发展，小说可以处理，电影里则显得太繁复，观众势必难以理解。张艺谋把第一悬念在影片开头就解决掉；第二悬念在蒋太医夫人（即大王前妻）对大王说进宫看儿子时，也向观众揭明了；这样观众只要追随第三悬念。而在三大悬念揭晓之间，安插了捉奸、行刺等情节，一直抓住观众的注意力。我本来担心情节到后面会夹缠不清，但张艺谋和编剧们看来对剧本动过几次大手术，居然把一团乱麻拉直了。
而且周润发和巩俐演得那个好，洋同事啧啧称赞。倒不是说他们有王家气派，下层平民出身的人很难学得那种气派，哪怕是著名演员。但他们把两个毒人的刻毒，只用几个眼神就表达出来了。所以本人就更不理解了，以巩俐《金》片中的演技之佳，张艺谋为什么要让她耸着白花花的胸部走来走去？咱这号从小就没什么革命思想的，还在巩俐演村姑的年代，就知道此姝身材了得，她有什么必要拿胸部打票房？
同期美国电影像《金》片一样大摆乳门阵的，要算是《美国派５》（American Pie 5: The Naked Mile）。但那是青春片，拍的是少男少女裸跑大赛，自然有丰满乳房蹦蹦跳跳（这是报上读来的，咱人老珠不黄，咱没看电影）。《美国派》找的都是无名少年，提携他们进好莱坞，所以女的不在乎一脱成名。巩俐是这一级别吗？而且，这次胸部露过了，下次巩俐和张艺谋再合作，露什么？大腿？
国人对《金》在思想上的抨击，我就不谈了。一则本人从小就没什么革命思想；二则，总觉得向张艺谋要思想有点无厘头——那该去读《哈姆雷特》，对不对？
咱们还是把娱乐电影当娱乐看。场子里坐了五成满，一半看上去是中国面孔。洋同事与追星的华人一样，很能欣赏周润发和巩俐间的张力，只是见到那些被衣裙勒出的胸部，时时要发笑。兄弟我终于忍不住，看了她一眼，见到胸部笑到在座位上颤动，倒是与银幕上颤动的胸部同步。老谋子的这部电影，看来完全达到了他所追求的效果。
（２００７年１月１日）
