四月是诗歌的季节，四月是美国的全民诗歌月。本月的五个周五，除中间第三个放置国际随笔之外，其他都是老农附庸风雅谈诗歌，汉诗或英诗。不感兴趣者敬 请留步，不要说我没警告过你∶）。
话说老农最是毁人不倦，关心教愚。然后有一天，哈，机会来了。俺正在美国校园打猪草，校长办公室的秘书找来了。她说：老吴啊，我们送你这么多猪草，你 也帮个忙吧，明天贵国有个大学校长代表团要来参观，你的接人的干活？第二天，老农一早到旅馆，见一群黄同志站在大堂，赶紧上前自我介绍。那些男的都不怎么 搭腔，眼神往后瞟。顺着他们的眼神一看，原来后面沙发上坐着个老女人，她是团长。今天去哪里，参观什么部门，有事找她谈。私下一问才知道，老女人是教愚部 一位什么司长。她带队，校长们集体行动。
俺讲给学校的教授听，个个大笑。他们说，非洲国家什么上校政变后自封总统，有敢当面提意见的，拔出手枪就崩了。但上校见到大学校长还是很恭敬的，不敢 乱来。贵国镇府抓教愚真是抓得紧。
李零先生有篇妙文，《学校不是养鸡场》。文章很好玩，但题意尚可商榷。咱们的大学，如今最缺的就是能下蛋的老母鸡——先下两个给校长补补。
老农是话痨，陪校长参观，没话也得找话。据说语文门槛低，谁都能扯淡，年年高考作文题目全国都关心，那就和校长扯语文吧。校长对大学生的语文水平一肚 子怨气。面对面嘛，老农自然要安慰校长。俺说这也不是你们的错，而是从小搭的“豆腐渣”。老农认为我们的中小学课本有两大问题。第一、内容是按城市学生的 理解方便而编的。听贫苦地区支教的朋友说：那里的一年级孩子高高兴兴来上学，几个月后就失去了兴趣，课本和他们的生活没联系。第二个问题是这对城市孩子也 不利。传统文化是农家文化，切断了连接农村的纽带，不利于学生理解古典文学。
校长对第二个问题不以为然。俺举了个例子，试看王维（字摩诘）一首著名的诗。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
清泉石上流，明月松间照。
清泉石上流，明月松间照。
这里的“幽篁”是竹子。现在通常的理解，如果请画家来画，大概是这样的：一条河流；河边几丛竹子，三、四棵松树；诗人坐在竹丛下；天空一轮明月。这画 面似乎很美。问题是竹丛和松树通常并不长在水边，也不长在一起。这是人工想像或人工栽培的景象。而读王维在辋川别业写的诗，那种自然，不但是心境的随意自 然，而且他的大自然也是自自然然的，几乎没有人工栽培的迹象。王维的自然是天然，不是后世那种经过修剪的“大观园”。
如果你有农家经验，或者像老农这样干脆就是乡巴汉，这首诗就很容易理解。温润地带的典型山里农家，是建筑在洪水冲不到的高坡上的，离溪河有一段距离。 屋子的背后是大山，松树长在大山上。屋子的周围有竹林和果树（所以会有“一树梨花压海棠”的景致∶）。诗人是坐在家边竹林里弹琴，仰望见山，“明月松间 照”，琴音巍巍乎志在高山；俯视则见水，“清泉石上流”，琴音汤汤乎志在流水。补上农家背景，才能找出景致与琴音的暗中钩连。
校长对俺的解释很赞赏，不过，老农估计有些网友在坏笑∶）——这是王维的诗吗？
这确实是王维的诗句。上两句来自他的《竹里馆》：
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
深林人不知，明月来相照。
下两句则来自五律《山居秋暝》，还调了一个头：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
既然校长说到大学生语文程度差，老农顺便测测他的成色∶）。不过，随口就能这么编出来，那是因为已经做过文字试验。
总觉得摩诘的五律是走着路写出来的。施蜇存先生《唐诗百话》中谈王维，“晚唐诗人作律诗，最忌颔联〔律诗第二联〕与颈联〔律诗第三联〕平列。他们主张 要一联写景，一联抒情。或者先写景，后抒情，或者先抒情，后写景。这个窍门，也很有道理，但在盛唐诗人中，还没有意识到。所以王维这两联，同样都是写 景。”其实，也算半个盛唐诗人的杜甫，其后期五律，多为一联写景，一联抒情。而王维虽为两联写景，但他并不像杜甫那样似乎怔怔站着，对着眼前景象写上一 联；然后生发一联抒情。王维在走路，所谓“移步换形”，有时甚至可以走得很远。他的两联往往写自不同地点。
比如摩诘的《使至塞上》。出塞劳军，他一首五律就写完了，大笔扫过万里来回。换了杜甫，一定是离开长安时写一首，到了兰州再写一首，到了玉门又要写一 首，每首都是定点描写。
但摩诘的五绝（这里仅取五言四句之意）则很静，似乎都是坐在地上写的。老农一时好奇，从五律里搬了两句进五绝，动静结合，看看会是什么样子——这就是 俺和校长讨论的“诗”。好文字搬来搬去，到哪里都是妙语如珠，静中居然引出动来。
上面三段似乎应该举些例子，只是诗插得多了页面太长，各位自己验证吧∶）。
《竹里馆》比较简单，下面讨论一下《山居秋暝》。
上海辞书出版社编的《唐诗鉴赏辞典》（１９８３年第一版）评析《山居秋暝》说：“诗中明明写有浣女渔舟，诗人怎下笔说是‘空山’呢？原来山中树木繁 茂，掩盖了人们活动的痕迹，正所谓‘空山不见人，但闻人语响’（《鹿柴》）啊！又由于这里人迹罕到，‘峡里谁知有人事，世中遥望空云山’（《桃源行》）， 一般人自然不知山中有人了。‘空山’二字点出此处有如世外桃源。”鉴赏者解评过《王维集》，对王维的诗作很熟，很能引用，但他的分析显然缺乏农家经验，他 似乎以为诗里的景象大致处于同一等高线。
从温润地带的典型山里农家经验来看，王维是下山往河边走。山上确实是人迹罕至的空山。诗人大概在松树下躲了一阵雨，现在顶着月光悠悠下山。雨后的山水 开始下来了，溪流特别清。通常露出溪水的大岩石，又遭泉水冲刷了。
诗人慢慢从山上走到住家高坡，听到那些趁着水大赶去洗衣服的农家姑娘，在村旁的竹林里嘻嘻哈哈，正赶回家烧饭呢。
可是诗人并没有回家，而是继续向着坡下的河边走。从空山里下来后，他还想看看月光下的河水。他见到荷叶在水中摆动，趁着水大出去抓鱼的船，正在靠岸。 马上就要提着鱼赶回家，请浣女下锅呢。
那位鉴赏者说：“亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，掀翻了无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。”这是溪流里的渔船啊，怎么 会穿行在荷塘里？荷叶也不会长在“顺流而下”的地方，荷叶只是长在岸边浅水静流处。何况最后一联说草都已经黄了，那么荷叶也该枯败了。
最后两句不那么浅白。“随意春芳歇”里的“春芳”是指草。施蜇存先生说：“这‘随意’二字向来无人注解，大家都忽略了。其实这个语词的意义和现代用法 不同。它是唐宋人的口语，相等于现代口语的‘尽管’。”并举王昌龄的诗《重别李评事》为例。
最后一句“王孙自可留”，出自《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。……王孙兮归来，山中兮不可久留”——在春草返青的美好季节，远方的 游士你归来吧！摩诘是倒用，尽管已是秋天，尽管草木凋零，山中住住还是挺好的。你看，诗人踏空山，临清水流，甚至都不想着回家吃饭。虽也欣赏村人的自自然 然活动，却又显然保持相当距离，并不上去话痨。王先生“结庐在人境”，却又似乎不食人间烟火。
那位鉴赏者说《山居秋暝》体现了王维不愿做官的高尚情操，俺觉得这是考纲专业的套话。有这工夫拍胸脯高叫“不做官”，还是跟着摩诘山里走走吧。
本专栏里曾有网友谈到：“让小孩子像唱儿歌一样背古文不难，内容的理解怎么办？置之不理，等他慢慢地自己领会吗？……单纯朗读背诵就可以吗？孩子通常 记得容易忘得也快，所以很多家长都担心记了又忘白费功夫。”现在大城市的孩子，学古文确实相对难。传统文化其实是农家文化，对农家景象太生疏，就会造成理 解差误。而且他们没有小农当年的封闭山境，学着没劲了，就会去打游戏，看动漫。
个人发展史其实是人类发展史的缩影。文学史是从诗歌开始的，小孩子也从诗歌开始，学习语言和文字的奥秘，本是很自然的选择。学了效果有多大，老农觉得 要靠父母。单纯要孩子背诵，可能作用有限。你要给孩子讲解——鉴赏辞典还是可以参考的——用各种手段将诗中的内容 visualize，将文字转化为 vision （幻像，飞景），而且最好采用最合理的飞景。古诗古文背过后可以忘掉，但把文字飞景化的能力——见到文字眼前就唰地飞起一串景象——却是一辈子有大用的。 这会帮助你“看到”细节，理解文字中隐含的各层意思；读小说时似乎“见到”角色在走动和对话，从而更好地吸取那些难以亲历的他人经验。
比如，以后中学语文课上读到孙犁的《荷花淀》（白洋淀纪事之二），几个摇船去部队找丈夫的村姑遇上了日本兵，“〔她们嚷着〕‘往荷花淀里摇！那里水 浅，大船过不去。’她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出 来，是监视白洋淀的哨兵吧！”孩子就会觉得很亲切，大概很能想像。语文课学着就不累。
几月里有撑出水面半人高的大荷叶，可以掩护部队打伏击？孙犁前面说了，女人在编席子，“六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不 久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了”——这是夏季。
当然凡事都有例外。夏季里穿着单衣的“妇女们带着浑身水”的样子，不飞景也罢。
