这几周，由于各种原因，老农连着上了《南周》的“自由谈”。觉得同学们农家文章读得太密了，偏听则暗，不利于各位健康成长。所以本次专栏谈些很少有人感兴趣的事，希望能打断农药成瘾过程。
题头图是张大千先生画的墨荷。荷叶所遮蔽的，是一个千年故事。
前年，２００７年，是欧阳修千年诞辰。欧阳修官至国务院副总理（参知政事），在任时，劝说无子嗣的宋仁宗立侄子为太子，即后来的宋英宗，从而避免了一 场可能动摇国本的继承危机。按现在的说法，这叫政治家。欧阳修曾与宋祁合修《新唐书》，并独力编撰了《新五代史》。按现在的说法，这叫学者。欧阳修领导了 北宋古文运动。当时的科举要求写四六赋句，欧阳修反对这种华而不实的高考“时文”，主张文以载道的前唐韩愈式“古文”。欧阳修在文学上的成就，按现在的说 法，这叫作家。古今作家多了，像欧阳修这样在广泛领域内皆有可观成就的，却不多见。而老农还没说到欧阳修写了文学史上第一部诗话《六一诗话》（更谨慎的说 法为最早以诗话命名的论诗笔记），此后这一文学批评形式成了古典诗评惯例；他还写了我国石刻研究的第一部（更谨慎的说法为现存最早）专著《集古录》。
老农我一贯喜欢装模作样、附庸风雅，当时就找了点欧公的诗词文赋读了读。俺的中文只有中学程度，也就是看看大路货，翻检的是上海辞书出版社的《唐宋词 鉴赏辞典》上卷（唐·北宋）。书中指导欧词欣赏者，有老先生，也有研究生，成书时的某些研究生如今已是博导。钱仲联、叶嘉莹和周汝昌等老先生，水平明显高 出一大截，兄弟不由要感叹后继乏人。其中，周大师汝昌的讲解让老农乐了半天。
周先生谈得是一首《临江仙》。
| 临江仙 欧阳修 池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。 小楼西角断虹明。 阑干倚处，待得月华生。 燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。 凉波不动簟纹平。 水精双枕，畔有堕钗横。 |
周老第一句话就是“此词甚奇”——“奇在所取时间、景色、人物、生活，都不是一般作品中常见重复或类似的内容，千古独此一篇，此即是奇，而不待挟山超 海、揽月驱星，方是奇也。”老先生用词典雅，古籍娴熟，但那语气，奇啊奇的，怎么跟文学青年似的？而且，调门起得这么高，下面怎么唱？
下面接着也是高调门，“奇又在‘碎’。雨本一阵，了不可分，而因荷承，声声清晰。此为轻雷疏雨，于一‘碎’字尽得风流，如于耳际闻之。”现在读这类 话，真的感到很危险。某位小朋友往计算机里塞张《全唐诗》碟片，一查，就可能哂笑你说，“前人早用过这个‘碎’字了”。不过，学界规矩，与前辈比，要比自 身功力，不比技术手段。技术手段肯定是后辈厉害，有什么可比的？陈寅恪一位弟子能背两万首唐诗，典故随手拈来，人家那叫功力。虽说老农对周先生高捧这个 “碎”字有疑虑，搜索碟片这类事，还是留给那些急着出名的同学后生吧。
周先生说这首词“所写是夏景，傍晚阵雨旋晴，一时之情状，画所难到，得未曾有”。按咱们阅读唐宋词所培养的整体感觉来判断，词里的时间，似乎确为夏日 傍晚。问题在于，如果雨是傍晚下的，则太阳在西面，阳光从西面射来，诗中女子，如何见得到“小楼西角断虹明”的景象？虹和阳光必在相反方向，傍晚的虹，必 然是在东面的嘛；在西面的必是晨光之虹。
而这一时间问题，或许正是解读这首词的关键。
周先生的文章最后说，“后来苏东坡《洞仙歌》亦以之写夏夜：“绣窗开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”末四字为俗流妄用为亵词，其实坡公止是 写热甚不能入寐，毫无他意。欧公此处，神理不殊，前后一揆。若作深求别解，即堕恶趣，而将一篇奇绝之名作践踏矣。”周老真逗，你不说，现在的读者肯定想不 到。你这句话点醒了他们，人家就真的要“深求别解”了。
假设欧阳修没有乱写，词中女子所见确为西虹——
中国文人经常乱写，到了近代还是这样。饱读诗书，但从来不肯携卷书走出去，将书中文字与天文地理核对一下。西方有科学传统，他们的文人就不同。埃米莉·狄金森要算是不出门的了，只是自家院子走走，但她读中学时，遵循孔老夫子学诗要“多识于鸟兽草木之名”的教导，做过收集植物的科学项目。狄金森有个标本簿，如今收藏在哈佛大学博物馆，内装五百余种当地植物标 本，全是她亲手采集的。标本下写着拉丁学名，按标准分类分格排放。狄金森诗里写到的花鸟草虫，她有整套科学知识。
曾见《中华读书报》一篇关于中学生阅读状况的报道里，有位语文老师说：“王安石的好作品多了，〔语文课本〕偏选《游褒禅山记》，文字不好看，而其中那 点可怜的‘理’，小学生就懂了。”但王安石这篇文章，是少有的中国文人所写的强调实地考查的好作品啊！“小学生就懂了”？俺怀疑这位老师都没懂。他大概以 为语文课就是吹吹文学青年最喜爱的华丽词藻，狄金森式的实证是不必教的。
——不过，即使你猜想欧阳修把傍晚的东虹误写为西虹，按学界规矩，对前人可能的错误，没有过硬证据，宁可信其无，不可断其有。而欧阳修要是与后生王安 石一样，膺服“古之人观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深，而无不在也”（《游褒禅山记》），“小楼西角断虹明”真是按实际天象所 写，这首词就更有意思了，太有意思了。
如果词中女子所见确为西虹，这一句的时间就在早晨。然后下雨的时间还要提前。大概是睡在床上吧，先是听到远处有轻雷，这雨会不会过来呢？过来了，接着听到了自家池塘的雨声。“雨声滴碎荷声”，一个“碎”字确实用得好。不过，以兄弟的农家理解，周老尚未尽得其妙。
古人到底还是比现代文人接近自然，睡觉听听自家池塘的经验，应该还是有的。不下雨时，露水凝珠，积到一定大小后从荷叶上滚入水中，那是间隔较久的、一 声声分离很清楚的“荷声”。下雨时，雨水打在荷叶上，声音麻麻一片，把一声声原本分离得很清楚的“荷声”给搅乱了——这才是“雨声滴碎荷声”啊。
咦，雨声停了。起床一看，西角有虹。咱乡巴佬靠天吃饭的农谚说，“东虹日头西虹雨”，早上有虹，只怕还会有雨。“断虹明”之“明”，物理意义之外，或许还有见了西虹紧张、警醒的心理意义。于是担心，于是靠着栏杆巴望，直到终于等来了清清白白的月亮。
世界上什么东西，能让一个女人从早等到晚，从断虹明等到月华生？
男人，只有男人，才是推动女人苦等的动力。
到了这一步，要想不堕“恶趣”，已是欲罢不能。
此时回过头来看，老农也觉得“于一‘碎’字尽得风流”。不但是雨声碎荷声，更是雨声碎妾心啊，雨声把女子的情绪也搅乱了。
幸而到底月华生。男人来了。燕子想偷看？对不起，玉钩一拨，帘幕垂下啦。
或许，这里的燕子，还是个比喻。“燕子飞来”，其实就是男人……
古人写词，上阕和下阕往往结构对称。上阕前两韵与最后一韵之间，隔着相当一段时间；不妨假设下阕也有一个时间差——从“垂下帘旌”到“簟纹平”，也有 相当一段时间。终于累了，要睡了。外面的池塘静静的，席子也压平了，不再在身下动来动去。水晶枕头——欧公特地写明是两个——旁边，掉着个发钗。
美国女人如果愿意跟你上床，走进房间时的暗示就是卸下耳环。古人大概也如此，同床之前先把发钗拔了。古人梳头很花时间的，为保持发型，晚上用那种垫起 脑袋的枕头，独睡时未必卸发钗——可参考电影《艺伎回忆录》，章子怡有此般睡姿之镜头。中国古人的生活习惯，往往能在日本求得实证。
女子一天的等待，终于结成正果。就连下雨也从坏事转化为好事——西虹所带来的焦虑，转化为雨后的夏夜清凉。
周汝昌老先生说“此词甚奇”，兄弟我举双手赞成。奇就奇在短短五十八字内，塞进了一个故事，简直可以演绎成一折元代杂剧。欧公小词的这种情节性，依老农读词所见，之前几乎没有，之后甚为稀少。
艳词要写到这样，才叫水平。可以当闺阁词读过去；深入一下却能抓出字句里的故事。但这深入也用不着太过分的想像力，只要认出作者有意安排的时间就可以 了。内情香艳却又不露痕迹。不过，老农猜想，在宋代，人人都知道欧公这首《临江仙》写的是偷情上床，反是现在的冬烘非要“深求别解”——或曰他们眼里的 “正解”。
