不久前有网友问：“感觉老农的专栏涉及面很广，突然好羡慕老农，想必老农看过很多的书，晚生想弱弱的问一句，您读书习惯是怎么养成的？”
呵呵，不知为什么，老农多次被人问到这问题。提法似乎暗示，本人曾经那么高瞻远瞩，有心要养成什么似的。其实，现在回想起来，所谓的“读书习惯”，只是漫漫成长过程中的很自然的副产品。
话说老农还是小小农的四、五岁年纪，省会的师范学院来调查农村儿童智力。智商测下来７２！老农后来才知道，要进入智商分布曲线的极右长尾（参见上周文章《堂堂右派出男人》），阈值是１４５，小小农居然跨不上一半门槛！测试的老师很惋惜地说：这孩子倒是长得虎头虎脑的，可惜智商这么低，这个数，在白痴里也算笨的。
为毁人不倦而坦白这一条，很伤害老农感情。但重阳要求学习和实践科学发展观，作为受党多年培养的老同志，面对事实，俺也只得认了。不过，也是实话，小小农当时听了可是高兴得很——从此之后，是不是不用背唐诗或《孟子》，可以每天上树下河乱玩了？
可惜小小农才快乐年把，就被奶奶揪着耳朵上学去。其他家长都是关照孩子好好读书；小小农是弱智，奶奶也就没指望了，只是一再叮嘱：放学后一定要去厕所，大事小事办完了再回来。原来她老人家嫌家里孩子多，粪桶满得快，倒起来也沉，所以弱智也要送学堂——学校里的粪坑大嘛。
小小农倒是听话，但放学时未必正好内急，只能留在校内先玩起来。秋天在沙坑里翻翻筋斗很快活；冬天里风一起，只得躲厨房。人们常说农村教师辛苦，更确切的说法是农村教师的生活和工作混杂一片无法区分。半夜１１点在改作业，这是真的；下午３点在学校的取暖炉子上炖猪蹄，这也是真的。一个弱智农村学生，在厨房里还能干什么？见到火小了添点煤；或汤滚了在炉子上垫块厚铁板，再把锅子放上去热着。然后跑到办公室大呼小叫：某某老师，你的猪蹄煮开啦！这么一来二去的，就跟全校老师都混熟了。
老师掌握着教学资源，跟他们混熟了，就有很多优惠。比如学校分配到的图书，俺可以随便借着看；功课没做完，也可以待在教师办公室里，天天翻学校的一套旧《辞海》。老农后来看那部很著名的电影《雨人》（Rain Man, 1988）——汤姆·克鲁斯初出道时演的——见到里面的自闭症哥哥每到一个地方就研究电话本（右图），方才知道，喜欢读字典读电话本儿，本是弱智一大特点。因为他们的思维是乱的，所以那种很有秩序、组织得很好的文字特别吸引他们，读了有镇静作用。 那电影是老农第一次上美国打猪草时看的。从此俺就迷上了美国的电话本儿，有事没事，一个人读得天昏地暗。这玩艺不用买，超级市场里堆着随手拿。每年到了日子，还有人换上最新版本。而且要读时到处有，机场，旅馆，路边电话亭，等等。虽然厚重，却不用自己携带。信息又海量，足够活到老学到老，还给你全部有序归类了。行行栏栏仔细看去，当地的人口数量、族群比例、职业分布、官风民情、经济状况、发展趋势等历历在目。一卷在手，顿时神驰八极，思骛千年，悠然心会，妙处难与君说。
后来，听认知科学家讲，如果脑袋里一套 order of things，分门别类储存新的信息就容易，检索也方便，外观表现就是善于吸收新知识。这个，大概就是别人以为俺读书很多的原因了。现在跟人说起美国的事，俺似乎总是多知道一点点。所以如此，不全是老农读书多，也是电话本儿编辑办事细。
《雨人》电影的关键时刻，哥哥背下的电话号码起了大作用。小小农读《辞海》的直接好处，就是肚子里装了很多成语故事。每天上学时，村里的孩子大大小小，年级比俺高的比俺低的，都聚在咱家门口，等着一起走，要听小小农一路讲故事——俺真正成为话痨是后来跟美国人练的，不过基础似乎童年已经打好了。而且小小农经常给老师打下手，考试后，拿着卷子报分数，让老师登记在册。所以小小农比别人先知道分数。虽然不能讲，暗示某同学你这回考得好还是考得差，却还是可以的。信息就是力量，所以同学们待小小农都很客气。于是小小农很神气啊，自信心爆棚，早忘了自己本来是弱智。相信自己能成功，成功已经有三分。小小农的成绩开始上去了。
做老师的都有毁人不倦的天然倾向，俺跟老师混熟后，很多不教小小农那一班的老师都来毁小小农。教数学的在俺三年级时让俺读六年级课本，五年级时读初中代数；教科学的让俺帮她做教具，寒风里缩着鼻涕去百叶箱看气温；教画画的带俺去写生，等等。在老师们的帮助下，小小农一路学在前头，大大笨鸟先先飞，居然把小学勉强读下来了。
混熟老师后的某些好处，简直匪夷所思。后来考进农专牧草系，见到男同学们都在黑暗中痛苦摸索，不知道如何与女生打交道。小小农那时已经是小农了，小农觉得和女生来往很自然啊，一点问题都没有，不少还是城里女生呢。再一想，这些女同学的年龄，不就和俺小学时那些中师刚毕业的女教师差不多吗？原来，怎么和她们打交道，她们喜欢谈些什么，小农六岁就知道了。
读完小学，升初中考试时，小小农旧笨复发。有道１５分的四则运算应用题，问苹果和香蕉各一斤的钱是多少。别人都是算出苹果和香蕉的单价就完了，这也是标准答案；只有俺把两种水果的单价加了起来。批卷的老师多嘴，举着小小农的卷子当笑话：最后一道大题，这学生错得古怪！紊革时下放到山区的复旦数学系高材生周老师，当时是数学阅卷组组长。他拿过卷子一看，说：这孩子前面用的都是最简洁解法，最后一题，依我看，他的答案也算对。俺就这样过了县中分数线。
周老师的妻子王老师原是上海外国语学院德语系学生，她对语言感兴趣。听了周老师的阅卷新闻，新生进校后，她特地找了小农问：为什么会想到把水果单价加起来？小农说：如果只是问单价，应该讲“苹果和香蕉一斤的钱各是多少”；如果问“各一斤的钱”，那我记得《水浒》一类的旧小说里有，绿林好汉到酒店歇脚，一拍桌子，“小二，上好的鹅肉，上好的牛肉，各切一盘！”小农老实交代：咱们山区有李子杏子，但吃不到北方的苹果和南方的香蕉，恨不得各来一斤啊！王老师哈哈大笑。她回家对周老师说：这孩子对语言敏感，而且不怯场，我要教他外语。
两位老师当时还不知道小农的真实智商。一个弱智，怎么会想出很复杂的解法？当然是怎么简单怎么来。弱智通常也是胆子很大的，不怯场，他不具备准确估计后果的能力嘛。不过，误打误撞的，小农获得了学校两位大牌老师的保护引航，其他老师也就另眼相看。俺在中学仍然享受小学待遇，图书馆的书随便看。见到能唬人的，可以掩盖智力缺陷的，就请老师帮忙借出来，他们能借一学期。一套《鲁迅全集》，就这样在俺床头显摆了一学期。在老师们的帮助下，小农一路学在前头，大大笨鸟先先飞，居然把中学也勉强读下来了。
所以老农后来到美国，觉得跟美国人特别投缘。世界上别的地方，人人都在怪东怪西，怪政府，怪社会，就是不肯检点自己。只有在美国，虽然民主党那一伙就是欧洲的跟屁虫，整天想着做个包办民众吃喝拉撒的大奶妈；大多数民众，却仍然坚持美国传统的个人主义。他们仍然相信：发给你一手什么牌是上帝的事，打好手里的牌是你自己的事。上帝发给老农什么智商，那由上帝决定；怎么用好这点智商，老农要发挥主观能动性。
中学程度也真的够用了。阿毛毛在１９５８年曾说过：“除了别的特点之外，中国六亿人口的显著特点是一穷二白。”这里的“白”指文化落后。五十年后，穷是不那么穷了，现在的显著特点是一红二白。而在一红二白的国度，中学程度就是大师风度。小农能把中学读下来，基本上就可以混在人堆里滥竽充数了。
有时候，甚至还觉得自己挺不错的。比起官场上、学院里那些一红二白的蠢货，老农就像《夜航船》中那位和尚，尽可放心伸伸腿。
比如说，今年北京的高考作文，以“仰望星空与脚踏实地”为题，写一篇不少于八百字的文章。人们都说题目不错，理想啊实干啊结合起来很好写。只是俺看着就觉得奇怪：出题人在北京仰望过星空吗？
现在的北京，一年里有几个夜晚是可以看到星星的？就算是晴天，北京现在灯火太多，眼睛对暗光的灵敏度调不上去，除了少数几颗最亮的之外，其他星星视而不见。印象里，小学里读《辞海》天文分册，有个词叫作“光污染”；也是印象里，小学里读《十万个为什么》，天文分册里有这么个问题：现代天文观察台为什么要建在高山顶、海岛上等远离人烟之处？主要原因是避开人间灯火。本专栏有篇文章，《明灯影下望疏星》——大城市的明灯影下，你只能看疏星几点。不要忘了，《仰望星空》这首诗，作者是在甘肃草原当勘探队员时写的。
要是让老农写这篇作文，俺或许会说：在大红朝的心脏，仰望星空和脚踏实地决不可能同时成立。脚踏水泥实地，陷在舌惠主义的造作里，你望不到多少星空；要望星空，只有坐上自由的飞机，远离地面的红男绿女灯火圈，飞出污染的空气层，你才能像美国桂冠诗人泰德·库舍那样（见拙文《明灯影下望疏星》），见到古人所见的肉眼可辨五千星星的夜空；明白在古人那里，为什么银河系有个别称叫“明河”——欧阳修的《秋声赋》里，连童子都会说“星月皎洁，明河在天”。如此星空，真是令人神往。
想想老农又在旧笨复发了。呵呵，难怪家属至今一口咬定，说俺就是个教不好的弱智。端午假期，农专的几位老同学来家玩，好心在家属面前讲好话，说俺那时候真用功，一下课就泡在图书馆里读《牛津大词典》，只有穿裙子女同学走过时抬眼瞧一瞧。客人走后，家属总结道：原来你读书时，低头是白痴，抬头是花痴啊！唉，不由要想起一位英国诗人的悲愤呼号：Woman, cannot live with you, but cannot live without you either 。５５５，这后一句话，似乎比身为弱智更让人无奈。
