要总结电影《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code） 的情节，考虑到中国人一般不熟悉基督教的历史，还是先打个中国式比方。
你在课堂上知道毛择东同志是中国革命的伟大领袖；党报告诉你老毛有六位亲人献身革命，其中之一是夫人杨开慧。然后，由于某个偶然机会，比如，在庆祝无产阶级紊化大革命胜利四十周年的光辉日子里，正好读到兄弟贴在博客上的文章《“戏说江青”在美国》，你发现老毛原来还有一位叫江青的夫人，而且老毛去世时她还活着！为什么现在党报从来不提呢？你觉得奇怪，查了点资料，发现江青居然是“反党分子”！但是老毛对江青很信任，觉得她政治上很强，去世前还对钦定接班人阿华说：有事找江青。你还发现，直至现在，仍然有些人，诸如前宣战部部长邓力裙，或现清华教授崔之元，他们的观点和江青在本质上是一致的，都是认为中国的走向出了偏差，必须回到真正的舌惠主义道路上来。江青和党史，究竟有些什么纠葛？
上面是正史。现在，加入民间传说：老毛留下了一纸遗嘱。再加入艺术想像：崔之元和邓力裙等新旧极左派是一个秘密团体“誓死捍卫毛择东思想铁血大同盟” 的成员，他们把遗嘱放在非常隐蔽的地方。据说，遗嘱授意江青在适当时机篡党夺权，自立为“红都女皇”。最后，再加入一些景色养眼的名胜古迹。比如说庐山，文／革时曾是冲央干部劳动锻炼之处，同盟成员仍在这里活动。苏东坡写下了「不识庐山真面目，只缘身在此山中」的东林寺内，中学生们正向老和尚购买“聪明泉” 的泉水，喝个高考好采头。学生仔旁边，走过一对执教人大党史系的俊男美女。他们的目光掠过缭绕香烟之上的褐色屋梁——榫间是否藏有一代霸主的最后指示？两人躲过了保卫部门的追捕，正在搜求江青的秘密。
这差不多就是中国版的《达·芬奇密码》了。
据说丹·布朗（Dan Brown）的小说原著在全球卖出了六千万本，本人倒是没读过。翻过几页，觉得英文不够文学，读不下去。一位《纽约时报》影评作者引了布朗的一句句子当笑话： Almost inconceivably, the gun into which she was now staring was clutched in the pale hand of an enormous albino with long white hair。枪口指着你的生死关头，这种语调，未免罗嗦。但电影看着很顺畅，导演的节奏掌握得很好。编剧大概改写了小说的对话，并没有让人听着耳朵发烧的感觉。如果没去过，单是看看镜头里的巴黎卢浮宫和伦敦西敏寺，已经值回票价。
电影开头，卢浮宫博物馆馆长雅克·索尼埃在宫中深夜被害。警长法希根据索尼埃写在地上的“Ｐ．Ｓ．发现罗伯特·兰登”，认为正在巴黎开会的哈佛教授兰登是凶手，以帮助破案为借口，把一头雾水的兰登诱进卢浮宫。但索尼埃的孙女、警方密码专家索菲却知道祖父的“Ｐ．Ｓ．”并不是 postscript 的缩写，而是对她的爱称 Princess Sophie——祖父留言，要她向兰登求助。索菲设法骗走了警长法希，宗教象征学专家兰登果然解出了索尼埃的临终密码，索菲在达·芬奇画作《岩间圣母》背后拿到一把钥匙。凭这把钥匙，两人从一家瑞士银行里提取了索尼埃存在那里的一个小木匣。一路躲开警察的追捕，他们逃到圣杯专家提彬的城堡。兰登已经意识到，他们卷入的事件与基督教的圣杯传说有关。
《圣经》里有个女人叫作“抹大拉的玛利亚”（Mary Magdalene，下文简写为ＭＭ）。耶稣殉难三天之后，她去收尸，是她发现了耶稣的复活。在后来的教会传统中，ＭＭ却被视作妓女（所以电影里提彬一说到她，索菲就讲“那个妓女”），尽管《圣经》里并没有这么说过。通常的解释为基督徒应有的美德之一是谦卑，耶稣选择向妓女显示他的复活，表明了在主的眼里，信徒都是平等的。１９４５年，埃及一位农民在翻地时挖到一个土罐，里面藏有活跃在二、三世纪的基督教诺斯底派（Gnostics，希腊语里意为求知，与英语 know 同一词根；“辩证唯物主义和历史唯物主义”课上经常批判的不可知论 agnosticism，也来自这一希腊词根）的手抄本。这些抄本在七十年代整理翻译出版，对ＭＭ的身分给出了完全不同的定位。
男性权力中心去世之后，接班人和导师的女人发生冲突，本是世界历史保留剧目，时不时要演一演。列宁去世前，曾给斯大林写条子，要他就态度粗暴向列宁夫人克鲁普斯卡娅道歉。列宁去世后，斯大林曾要求列宁夫人不要评论党的决定。最绝的是汉武帝，临死前干脆杀了太子的生母。按诺斯底派的记载，ＭＭ也是耶稣的门徒，而且是耶稣最喜爱的门徒。这些抄本里，甚至还有一部《〔抹大拉的〕玛利亚福音》（提彬在电影里读了其中一段）。在《圣经·新约》的《马太福音》里，耶稣曾对彼得说：“你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上”（使徒彼得本名西蒙，耶稣赋予他新名“彼得”，希腊语里意为磐石），因此彼得被天主教视为第一代教皇。但是，在《玛利亚福音》中，耶稣殉难后，是ＭＭ成了耶稣的代言人，彼得为此大声抱怨。
以上是正史。《达·芬奇密码》加入了民间传说：ＭＭ后来从中东航海来到法国，在法国南部传教直至去世。丹·布朗再借用别人的想像（为此３月份还在伦敦打了一场“抄袭”官司）：抹大拉的玛利亚其实就是耶稣的妻子，并为耶稣产下子嗣；所谓圣杯，不是人们通常以为的耶稣在最后晚餐时所用的杯子（提彬指给索菲看，达·芬奇名画《最后的晚餐》中，桌上一只杯子都没有），而是指女人的子宫——圣杯的秘密就是耶稣后裔的秘密。
耶稣是基督教的神。在人间有妻有子，行为有如凡人，这与教义不相容。如果圣杯的这一解释为真，就相当于推翻了基督教的基础。所以在电影里，天主教神功会（Opus Dei）的塞拉斯要去杀害守护着圣杯秘密的锡安隐修团（Priory of Sion）成员。所以在电影外，各国都有教徒的抗议。敝人以小人之心度党官之腹，猜想这也是《达·芬奇密码》能在我国嘎崩儿脆地不加修剪就与全球同步上映的原因。
伦敦西敏寺，学生在参观，旁边走过一对俊男美女，两人的目光掠过雕刻着缭绕星球的牛顿墓。兰登和索菲从银行取出的小木匣里有个密码筒，遵循匣盖上的提示诗，两人找到这里。可以打开密码筒的关键词，藏身何处？什么样的圆球有着受孕的子宫？
In London lies a knight a Pope interred.
His labor's fruit a Holy wrath incurred.
You seek the orb that ought be on his tomb.
It speaks of rosy flesh and seeded womb.
这是兄弟最喜欢的一段，编得真漂亮。牛顿信奉新教，他的行星轨道计算令“日心说”正确得无法辩驳，天主教教宗怎么会为他主持葬礼？原来诗中的 Pope 是指牛顿的朋友、诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）。这一段凸显了新技术的威力。兰登用手机接入图书馆的搜索引擎查资料，他从似乎“无关”的显示里得到启发，走出了这一寻找圣杯的决胜之步。
《达·芬奇密码》上星期三（５月１７日）晚间在戛纳电影节首映之后，美国大报就开始发影评，大都写得有气无力。电影其实没什么很差的地方；但是，相对于一亿二千万美金的大制作，电影也没有特别亮眼之处。最大的问题是人物性格发展比较弱，力气都化在破解密码和追寻圣杯的悬念上了。这是小说本身的缺陷，编剧救不过来，扮演兰登的天王巨星汤姆·汉克斯（Tom Hanks） 也救不过来。
兰登和索菲一夜惊魂，要说可以归到自身的源头，原在于索菲对祖父索尼埃的误会。无意中见到某些事情之后，她离家出走，从此拒绝跟祖父通话。索尼埃临死前，只能通过密码，让兰登转送消息。笔者不由要想起《钢铁是怎样练成的》。奥斯特洛夫斯基爱上了团干部丽达，他偶然见到丽达与另一男子的亲热状，气愤之下断绝了与丽达的来往。多年后两人重逢，说起这件事，丽达叫道：他是我哥哥啊！
娱乐之外，如果一定要说这部电影有什么教益的话，那就是一个很普通很普通、但是普通人往往很不理解的道理（宣战部教育下的中国人就更难理解了）：你听说的、你见到的事情，几乎所有的事情，细究起来，都不是你想像的样子。不要因为感情受伤害而轻易断绝与他人来往；talk out，听取别人的解释，永远是更好的选择。如果索菲真有一些久远的慧根，不但知道抹大拉的玛利亚是“妓女”，更知道（即使按教会正统解释）耶稣殉难后首先向“妓女”显灵的深意，她想把握祖父守护的秘密及自己的身世之谜，本来是不需要搞那么多密码的。
（２００６年５月２２日）
