一
今天跟老范讨论本周要播的片子，想起陈虻。
我进台第一天，陈虻问我“你从湖南卫视来，你怎么看它现在这么火？”
我胡说八道了一气。
陈虻指指桌上，问我“这是什么？”
“……烟……？”
“我把它放在一个医学家面前，我说请你给我写三千字，他说行，你等着吧，他肯定写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟的人肺癌的发病率，是不吸烟人的多少倍，吸烟如何危害健康。还是这盒烟，我把他拿给一个搞美术设计的人，我说哥们请你写三千字，那哥们给你写，这个设计的颜色，它的民族化的特点，它的标识写出来。我给一个经济学家，他告诉你，烟草是国家税收的大户，如果全不吸烟的话，影响经济发展，还有烟草走私对经济影响。”
他看着我“我现在把烟给你，请你写三千字，你就会问写什么呀？”
后来我知道，他经常拍出这盒烟来震慑新人。但是，他最后说的一句话十年后仍然拷问我。
“你有自己认识事物的座标系吗？有几个？”
二
采访完当晚我跟老范聊天，我谈起卢安克给我的感受。
她问我“你说咱片子必没必要这么深？观众会不会不容易体会？”
我想起陈虻审片子，有个编导说不想在片子里放入思想，“我妈说看不懂”，就放弃了。
陈虻说“思想、你、你妈这是三个东西，现在你妈看不懂，这是铁定的事实，到底是这思想错了，还是你妈的水平太低，还是你没把这思想表达清楚？我告诉你，你妈是上帝，不会错。思想本身也不会错，是你错了，是你在叙述这个思想的时候，叙述的节奏、信息的密度和它的影像化程度没处理好，所以思想没有被传递”
三
他有一句话，我常用来评估自己的片子。
“什么是好片子？”他说。“你的领导不愿意表扬，又找不出理由枪毙，一人在家的时候挺爱看的就是。”
这个话并不出奇。
我当年以为是他是说好节目要尖锐，他说“不是，不是说你把采访对象不愿意说的一句话套出来叫牛逼，把他和你都置于风险之中，这不叫力量。要是拿掉你这句话，你还有什么？”
他解释“你的主题要蕴含在结构里，不要蕴含在只言片语里，要追求整个结构的力量。”
我当时还不够了解他的意思，没有再问下去。
今天在徐泓 老师编的他的书里看到他更细微的解释“这种结构，是如何去建构这个片子中的相关人物，以及相互关系，在这种关系里呈现出一种深刻。”。
前阵子我一直很困惑，怎么在《面对面》中去问出动机-----因为发生在头脑里的事情很模糊。这次我们采访卢安克，大量地用了纪实的段落，把他放到与其他人物的现实关系当中去，看看会发生什么，再来观察。
不一定做的完善，但是能理解陈虻为什么说“结论是简单的，关系是深刻的”
四
一年了，他在去年的今天去世。
我常常想起他。
但总象听见他说“姑娘，这不是感伤的时候”。
感谢徐泓 老师整理他的书稿，我从这本书里纪录下来的文字里，才再一次认识他----从那些我没来及听见的话，听见了没听进去的话，听进去没听明白的话里。
在这本书里，他说给此刻的我听“你必须退让的时候，就必须退让。但在你必须选择机会前进的时候，必须前进。这是一种火候的拿捏，需要对自己的终极目标非常清醒，非常冷静，对支撑这种目标的理念非常清醒，非常冷静。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪儿，退到一环，甚至脱靶都没有关系。环境需要你脱靶的时候，你可以脱靶，这就是运作的策略，但你不能失去自己的目标。”
我以为我失去了他，但是没有。
